Dog &cat 
                                                                                                                                                              민남일 
 
나의 어린 시절을 떠올리자면 가장 그리움으로 먼저 떠오르는 게 바로 누렁이와 나비다.
밤하늘의 저 동그란 달 속에는 방아를 찧는 토끼가 있다고 말한 재 너머 주일학교 여선생님의 얘기를 의심없는 분명한 사실로 받아들였으며, 저기 반짝이는 빛으로 말없이 지상을 내려다보고 있는 별님들은 분명 내가 그토록 소원하던 작지만 소중한 꿈들을 언젠가는 들어줄 거라 믿었던 그 순진하던 나의 유년 시절에 누렁이는 가장 다정한 친구로 이십여 년이라는 무심한 세월이 흐른 지금에까지 여전히 내 기억 속에 살아 있다. 여기서 내가 말하는 누렁이란, 어떻게 생긴지도 모르는 기차의 기적소리가 이 산 저 산을 거쳐 가는 메아리로 이따금식 들려오는 어떤 한적한 산골 마을에 우리 가족이 터전을 잡고 살던 당시 나의 다정한 친구였던 우리 집 개를 뜻한다. 도시인들에게는 한낱 볼품없는 똥개로만 그 가치가 인정될 뿐이겠지만, 내게는 돈 푼 깨나 있는 도시 아이들이 안고 다니는 그 화려한 개들이 하나도 부럽지 않을 만큼 누렁이는 나의 다정한 친구로 내 마음 깊은 곳에 여전히 남아 있다.
아, 떠오르는 어린 날의 기억들. 십 리나 되는 학교를 파한 내가 동무들과 헤어진 뒤 책보(冊褓)를 메고 혼자 늘상 콧노래를 흥얼거리며 동네 어귀에 들어설라치면 언제 어디서 내 냄새를 맡았는지 입을 헤 벌린 채 꼬리를 흔들며 갑작스레 나타난 누렁이― 내가 미처 반기기도 전에 키 작은 나를 그 큰 덩치로 덮쳐 넘어뜨려 놓고 끈적이는 혀로 내 얼굴을 핥음으로 나와의 진한 우정을 표시했었다. 달빛마저 스산하게 내리비치는 한밤중에 갑자기 뒤(?)가 마려워진 내가 집 건물에서 20미터나 떨어진 뒷간에서 고사리 같은 두 손으로 꼬옥 붙든 촛불 아래 그 힘든 밀어내기 한 판(?)을 하는 동안에도 내 곁에 있어 준 누렁이― 저만치 앞에 앉아 인상 하나 찡그림 없이, 다만 자신의 민감한 코를 두 앞발로 애써 막아가면서 나를 밤이 주는 어떤 어둠의 공포로부터 지켜주었다. 한 번은 코흘리개 동무들과 이웃 마을로 딱지치기 원정을 갔었는데, 나중에 왕창 다 잃은 저쪽 아이들이 열이 올라 뜻하지 않는 무력으로 잃은 것들을 되찾아 보려는 순간 누렁이는 '짠'하며 여남은 마리나 되는 자기 친구들을 거느리고 나타나서는 십 리 밖에까지 그들을 내쫓아 버린 적도 있었다. 그뿐만이 아니었다. 친구들과 지내다가 어쩌다 생기는 사소한 말다툼 중에도 누렁이는 무조건 내 쪽을 지지하는 듯 상대방을 향해 무어라 짖어댔는가 하면, 내가 무슨 잘못을 하여 화가 난 엄마에게서 꾸지람을 당할 때도 누렁이는 나에게 자신이 아무 힘도 되어 주지 못한 것에 대하여 마음 아프다는 듯이 나를 애처로운 눈빛으로 바라보며 괴로운 듯 낑낑거렸다. 
 돌아보면 그때 내가 보통의 체구에도 불구하고 거친 사내들 틈바구니에 끼어 대장 노릇까지 할 수 있었던 것도 따지고 보면 언제나 내 곁을 떠나지 않고 나의 위엄(威嚴)과, 보디가드로서의 나의 안전을 지켜준 누렁이의 덕택이 아닐는지―. 
 그런데 충성스러움으로 따지자면, 우리 가족들이 '나비'라고 부른 고양이도 누렁이에 크게 뒤지지 않았다. 보통 때 하는 일없이 밥이나 축내고 나른히 쏟아지는 햇빛에 늘어지게 잠자는 모습만 보아온 터라 나에게서는 괜한 미움까지 사던 나비였다. 하지만 그에 대한 평판이나 대접이 180도 완전히 뒤바뀌게 된 중요한 사건이 있었다. 
내가 여덟 살을 나던 해의 어느 늦은 여름날의 일이었던 것으로 기억된다. 인심이 후해 맛난 게 있으면 이웃에게 한 접시씩이라도 돌리는 것이 습관화 돼 있던 엄마가 모처럼 만든 시루떡을 큰 접시에 담아서 얼마 전에 새로 이사온 옆집으로 내가 심부름을 가던 길에 벌어진 나비의 충성스러운 활약의 순간은 어엿한 성인이 된 지금에 와서도 그 어떤 영화의 명장면보다 멋있게 내 머리 속에 채색되어 있다.
당시 우리 집과 그다지 넓지 않은 대밭 하나를 사이에 끼고 있던 옆집에 거의 다다랐을 무렵이었다. 사납고 흉하게 생긴 큰 개 세 마리의 갑작스런 등장은 그러잖아도 눈이 커 겁이 많은 당시의 나에게는 그야말로 두려움과 공포 그 자체였다. 날카롭게 노려보는 눈과 함께 징그러운 침까지 길게 늘어뜨리며 사납게 짖어대는 그들은 당장이라도 달려들어 나를 물을 듯한 기세였다.
어느새 그 개들에 의해 나는 둘러싸여 있었다. 유례없이 밀려오는 커다란 공포에 나는 막 터지려고 하는 울음을 참기가 무척 힘들었다. 내가 울면 모든 게 끝장이라고 생각되었다. 어린 나이였지만, 내가 울면 그것은 상대방에게 나의 패배를 인정함과 동시에 그들에게 내가 잡혀 먹힐지도 모른다는 끔직한 상상도 하게 되었다. 하지만 그 정신없는 와중에도 나는 정신을 가다듬고 시루떡을 슬쩍 몇 점 던져주었다. 그들이 먹는 데 정신이 팔려 있는 틈을 이용해 그 위기적 상황에서 빠져나가 보려고 한 심산에서였다. 그러나 순식간에 내가 던져준 시루떡을 다 먹어 치운 그들은 오히려 좀전보다 더 가까이 내게 다가와 한층 소리 높여 짖어댔다. 이에 놀란 나는 떨리는 손으로 겨우 붙잡고 있던 접시를 그만 놓치고 말았다. 접시가 땅바닥에 부딪히며 쨍그렁 소리를 소리를 내며 깨졌다. 개들은 한 치의 양보도 없이 내 바로 앞에까지 다가와서는 깨진 접시 조각 위에 살짝 묻어 있는 시루떡 가루를 으르릉거리며 핥아댔다. 마음은 도망치고 싶었지만 내 발은 굳은 듯 땅바닥에서 떨어지지가 않았다. 아니, 그 큰 덩치들의 사나운 으르렁거림에 질려 진작부터 탈출을 포기한 것이었다. 
 이제는 내 차례다― 그들이 거의 다 시루떡 접시를 다 핥아먹었을 때쯤 나는 힘없이 눈을 감았다. 아랫도리가 따끈하게 적셔 오는 게 느껴졌다. 금새 바지가 축축해졌다. 모든 것을 체념하며― 누렁아, 그리고 엄마, 나 지금 죽어요―. 
 그러나 하나님은 이 일을 그냥 무심하게 보고만 있지는 않았다. 바로 그때 그 동안 내게 눈에 띌 만한 공적을 새운 바가 없어 별로 내 사랑을 못 받아온 나비를 비상 출동시킨 것이었다. 
갑자기 천지가 진동하는 듯한 굉음이 들리는가 싶어 나도 모르게 감았던 눈을 크게 떴을 때는 대밭에서 총알처럼 튀어나온 나비가 그들에게 공격을 개시한 순간이었다. 개들은 반사적으로 소리난 쪽으로 대가리를 돌렸다. 나비는 그 틈을 놓치지 않았다. 나비는 고개를 돌린 개들 중에 가장 몸집이 큰 한 놈을 첫 번째 공격의 대상으로 삼았다. 날쌘 도약과 함께 공중으로 몸을 날려 그 놈의 상판대기에 예리한 발톱을 그었다. '川(내 천)' 자가 핏빛으로 새겨졌다. 나비는 약간의 미끄러짐도 없이 멋지게 착지했다. 개는 얼굴을 두 발로 감싸 안은 채 낑낑거리며 고통을 호소했다.
나비의 그 한 방의 치명타에 그 개들은 저항 한 번 제대로 못하고 똥개 특유의 비명 소리인 깨갱 소리를 두어 번 내고는 누가 먼저랄 것도 없이 달아나기 시작했다.
꼬리를 아래로 감춘 채 다리가 안 보이도록 줄행랑을 치는 뒷모습이 좀 전과는 정반대로 상황이 역전된 것이었다. 나비는 서로 빨리 가려다 서로 엉켜 넘어지며 달아나는 그들을 날카로운 시선으로 쫓았다. 마침내 그들이 자신의 시야에서 완전히 벗어난 걸 확인한 후에야 안심한 듯 몸을 돌리며 한 마리의 순한 고양이로 돌아왔다. 
진작부터 감동에 찬 물기 어린 눈길로 이 모든 광경을 바라보던 나는 그제서야 자세를 낮추고 나비를 향해 양팔을 벌렸다. 
"나…… 나…… 나비야……."
목이 메여 나비를 제대로 부를 수도 없었다. 나도 모르게 내 볼을 타고 눈물이 주르르 흘려 내렸다. 나비가 쑥스러운 듯 천천히 내게 걸어왔다. 나는 고르륵 소리를 내며 꼬리를 살랑살랑 흔들어대고 있는 나비를 내 품에 꼭 껴안았다. (해설 : 고양이는 사람이 좋을 때 고르륵 소리를 낸다.)
'나비야, 너의 충직함을 몰라본 이 못난 주인을 용서해 주겠니? 나의 충성스런 나비야…….' 
누렁이가 나타난 것은 내가 나비의 머리털을 곱게 손으로 쓸며 집으로 발걸음을 막 돌릴 때였다. 여름 한낮의 나른한 햇살 아래 마당 한 구석에서 퍼질러자다 멀지 않은 곳에서 들려오는 심상찮은 소리에 깨어 누렁이는 그제서야 나에게 모습을 드러낸 것이었다. 멍멍 짖으며 허겁지겁 달려온 누렁이는 뚜렷한 영문도 모른 채 우선은 내가 던지는 돌멩이들을 피해 달아나느라 정신이 없었다.
그후 누렁이와 나비는 어떻게 됐을까? 잠시 졸은 통에 딱 한 번 보디가드로서의 임무를 놓친 것밖에 없는데 누렁이는 내 화가 완전히 풀리는 그후 일 주일 동안은 나의 무서운 박대(薄待)를 받아야만 했다. 그러니까 예를 들어, 누렁이는 내가 싼 오줌 때문에 냄새 고약한 개밥을 먹어야 했고, 또 누렁이가 가장 좋아하는 부침개를 할 때도 내가 일부러 누렁이 있는 데로 가서 과장되리만치 맛있게 먹는 모습을 누렁이로서는 그저 침을 꿀떡거리며 구경하는 것만으로 만족해야 했다.
반면에 그 일 이후 나비의 생활에는 눈에 띌 만큼 커다란 변화가 있었다. 그것은 내가 엄마 몰래 부엌에서 훔친 국거리로 쓰여질 생선 토막이나 고기 종류가 나비의 식사 주메뉴로 자주 등장했다는 것 하나와, 다른 하나로 가족들의 한결같은 저지(沮止)에도 불구하고 나는 밤마다 이불 속의 내 품으로 나비를 끌어들이는 등― 사람으로 빗대어 말하자면― 일류 호텔 생활 못지 않은 대우를 해 준 것이었다. 
 
그러나 그들에 대한 나의 그런 차별적인 대우도 그리 오래 가지는 못했다. 일 주일이 채 못 가서 어른들로부터 듣기 했어도 믿지는 않았던 나비의 쥐 뜯어 먹는 광경을 우연히 목격하게 된 나는 나비에 대해 적이 실망해버리고 말았다. 집짐승이 산 채로 다른 동물을 뜯어먹는 광경은 어린 나에게는 가히 놀랍고도 충격적이었다. 모든 고양이들에게 생활의 일부였겠지만, 당시 어린 나에게는 인정하고 받아들이기에는 좀 힘들었던 것 같다. 나비만큼은 다른 고양이들과는 달리 내가 가져다주는 밥만 먹고 쥐 같이 지저분한 동물을 잡아먹지 않을 줄로만 굳게 믿고 있었던 까닭이었다. 솔직히 당시의 나는 바보스러울 만큼 순진했었는지는 몰라도, 동서양의 미인(美人)들은 화장실도 안 가고 이슬만 먹고 사는 줄 알았었다. 하여간 나는 나비에게서 실망한 후로 그런 누렁이에 대한 차별 대우를 끝내고, 다시는 잠잘 때 나비를 이불 속으로 끌어들이지 않았다.
십 수년이 세월이 흘러 버린 지금에 와서 돌이켜 보건대, 종합적으로 따져보면 오히려 내 사랑을 더 많이 받은 쪽은 나비보다는 누렁이가 아니었을까 하는 생각이 든다. 하지만 사실은 그 일 이후로 나비는 내가 기억할 만큼 이렇다할 공적은 별로 없었기 때문에 나의 관심은 나중에 나비보다는 평소 잘 따르고 공명심이 강한 누렁이에게로 더 기운 것이었다.
아아, 그러나 그런 누렁이와의 마지막 이별의 순간이 오고야 말았다. 그것은 이미 오래 전부터 계획돼 있던 우리 가족의 상경(上京)이 불러온 결과였다. 그 무렵 너도 나도 무조건 갈 수만 있다면 별 가망 없는 시골을 등진 채 서울로 올라가는 추세였는데 전체 열 마지기도 안 되는 논농사로 겨우 입에 풀칠이나 하고 있던 우리 가족으로서는 상경이 최후의 결단이었다. 서울 변두리의 가까운 친척네 집 근처의 값싼 전세방으로 들어갈 수 있는 기간이 얼마 없다는 복덕방 측의 긴급한 연락을 받은 탓에 상경은 우리 가족들의 예상보다 꽤 앞당겨진 것이었다. 이사하기 일 주일 전부터 이미 크고 넓다란 살림살이는 이미 옮겨지고 집에 없었다. 하지만 그때 나는 누렁이가 서울로 같이 갈 수 없다는 것을 예상하고 그에 따른 조치를 취했어야 했다. 
아마 이사를 사흘쯤 앞둔 날이었을 것이다. 내가 학교를 마치고 올 때면 여느 때처럼 마중나오던 누렁이가 그날은 이상하게도 내가 집 근처 가까이에 이르렀는데도 나타나지 않은 것이었다. 
'녀석, 저번에 뒷집 암놈 개 한 번 보고 눈이 동그래져 가지고 맨날 쫓아다니더니만, 이젠 나까지 완전히 제쳐놨군. 어디 가서 두고 보자.' 
그렇게 잔뜩 벼르며 나는 집으로 가고 있었지만, 집에서는 전혀 예상치 못한 일이 벌어지고 있었다. 
 누렁이가 마중 나오지 않아 허탈한 걸음으로 집으로 들어간 내 눈에 비춰진 것은 전혀 뜻밖의 광경이었다. 오토바이 뒤께 실려져 있는 철장(鐵欌) 속에서 웅크린 채 앉아 있는 누렁이의 맥없는 몰골과 몇 장의 지폐를 엄마한테 막 지불하고 돌아서는 개장수의 실실 쪼개는 모습이 바로 그것이었다. 나를 보자마자 누렁이는 얼른 일어나 나를 반겼다. 나를 기쁘게 반기기는 했지만 자신이 갇혀 있다는 사실을 깨닫고는 이내 낑낑거리며 안타까운 표정을 지었다. 철장에서 나가려고 머리를 옆으로 힘껏 눌러 보기도 하고 두 앞발로 창살을 밀고 긁어대기도 했다.
"오마니, 시방 뭐하는 기고?"
뒤에 메고 있던 책보를 내팽개치며 내가 소리치자 비로소 나를 쳐다본 엄마의 얼굴에 일순 눈에 띄게 당황하는 기색이 역력했다. 그러나 이내 본래의 안색으로 되돌아와서는 겨우 입을 열었다.
"…… 니…… 니 벌써 오나? "
"뭐 카는지 묻지 않았나? "
"…… 함 들어보래이. 설(서울)에서는 말이다. 개 키우믄 아이된다 카더라. 
그라니까 니 맘이사 쪼매 아프겠지만 서두……." 
' 말도 안 되는 일이다. 누렁이를 팔다니―. 그게 어떤 누렁인데.' 나는 목에 힘주어 말했다. 
"뭐라? 그기 무신 말인교? 누렁이 없시믄 내는 몬 산다. 몬 폰다. 절대 폴지 마라카이!"
"……"
엄마가 내 말에 정말 속상하다는 표정을 짓자 나는 타협하는 투로 나가보았다. 
"오마니, 앞으로 공부 진짜 잘해 갖고 다음 번엔 참말로 급장 할끼라. 그래 갖고 훌륭한 사람도 되아뿔고. 그라니까 지발 폴지 마라. 응? "
그러자 험악한 인상으로 돌변한 엄마는 조금 전의 부드러운 목소리가 아니었다. 입술까지 가볍게 깨물으며 엄마는 무서운 음성으로 내뱉았다.
"일마가 엄마가 아이 된다카믄 아이 되는 기제 무신 말이 그 따우로 많노? 매 쫌 맞아볼래? "
그러자 나는 더욱 사정하는 투로 말했다.
"오마니, 인자 다시는 오마니 속 안 썩일란다. 인자 싸움을 해도 그냥 맞기만 할란다. 엄마, 앞으로 공부도 참말로 열씨미 해서 꼭 일등 할 끼니까, 지발 누렁이 보내지 마라." 
그때였다. '오우오―' 등 뒤에서 누렁이의 특이한 울음 소리가 들려왔다. '전설의 고향' 같은 데서 슬프게 울어대는 늑대 울음 소리 비슷한 거였다. 누렁이는 세 번이나 계속 그 소리를 냈다.
"오메, 정신 없는거. 그러길래 진작에 오셨어야제. 아자씨, 뭐하노? 싸게 싸게 안 가삘고."
우물쭈물 어찌할 바를 모르고 곁에서 눈치만 보고 서 있던 개장수를 향해 엄마가 신경질적으로 내뱉자 개장수는 급한 발걸음으로 가 오토바이에 시동을 걸었다. 다급해진 나는 오토바이 뒤에 실려 서서히 움직이기 시작한 누렁이 쪽으로 달려가려 했다. 그러나 나는 한 발자국도 앞으로 발을 내딛을 수가 없었다. 엄마의 강하고 억센 팔이 날 붙잡고 있었기 때문이었다.
"아자씨, 퍼뜩 안 가삘고 뭐하능교!"
엄마가 막 출발하는 개장수에게 한 번 더 재촉했다. 난 더 이상 붙잡혀 발버둥치고만 있을 순 없었다. 나는 급한 김에 날 붙들고 있던 엄마의 손가락을 있는 힘을 다해 깨물었다. 엄마의 비명 소리가 이미 제 정신이 아닌 내 귀에 들려올 리 없었다.
'어서 쫓아가 누렁이를 데려와야 돼'.
만약, 그때 올림픽 육상 선수들이 나랑 달리기 시합을 했다면 나 같은 촌놈한테 분명 패했을 것이다. 내 마음은 그렇게도 급했던 것이었다. 이미 마당을 벗어나고 있는 누렁이를 나는 그야말로 똥 빠지게 뒤쫓아갔다. 거친 뜀박질에 의해 곧 내 발에서 벗겨진 검은 고무신이 공중에 차례로 올랐다 떨어졌다. 뛰다가 맨발이 날카로운 돌에 긁혀 피가 나는 건 문제도 아니었다. 다만 어떻게 해서든 우리 누렁이만 붙잡을 수 있다면― 내 마음은 그것뿐이었다. 또한 죽을 힘을 다해 뛰면서 나는 간절히 기도했다.
'오, 하나님 지금 이거 다 보고 있죠? 초코파이 준다고 크리스마스 때만 나가던 교회, 이제는 매주 나갈랍니다. 제발 저 오토바이를 따라잡을 수 있게 제 다리에 힘을 주시란 말이에요. 네? '
그러나 있는 힘을 다해 쫓던 나는 백 미터도 채 못 쫓아가서 하필 망할 놈의 돌부리에 걸려 넘어지고 말았다. 정면으로 넘어져 깨진 코에서는 붉은 피가 흘러내리고 있었다. 하지만 그런 건 문제도 아니었다. 오직 머리 속에는 어떻게든 저 누렁이를 쫓아가야 한다는 생각뿐이었다. 어느새 얼굴이 눈물과 피로 범벅이 되어버린 내가 일어나려 했을 땐 어찌 된 셈인지 내 몸이 말을 듣질 않았다. 넘어질 때 너무 세게 넘어져서 다리가 삔 모양이었다. 그런데 그때― 다리의 통증을 크게 느끼지 못하고 내게서 점점 멀어져 가는 누렁이의 마지막 모습을 보며 눈물만 한없이 볼을 타고 흘러내린 건 무엇 때문이었을까? 지난 날 누렁이에게 가했던 박해(迫害)가 새삼스레 강한 죄책감으로 밀려온 까닭이었을까? 
'이렇게 누워만 있으면 안 되는데, 어서 일어나 누렁이를 되찾아 와야 하는데……. 젠장 그런데 왜 이렇게 몸이 말을 안 듣지?'
역시 생각뿐이었다. 몸은 불투명하던 다리의 통증을 점점 구체적인 감각으로 인정해 받아들이기 시작했으며 이제는 나에게서 손으로 땅을 짚어 일어서게 할 그 미력(微力)마저도 허락하지 않았다. 벌써 누렁이는 한참이나 나에게서 멀어져가고 있는데도…….
'안돼! 어서 일어나. 포기하면 안 돼!'― 그때 누군가 그렇게 나를 부르며 일으켜 세워주기를 내자신은 얼마나 간절히 원했는지 모른다.
그런데 알 수 없는 것은 내 눈에 비친 누렁이의 모습이었다. 환상이었을까? 확실히 나에게서는 점점 멀어지고 있었지만, 내게는 이상하게도 그게 멀어지면 멀어질수록 거꾸로 누렁이의 모습이 점점 크게 확대돼 보이는 것이었다. 그것도 누렁이와 내가 과거에 즐겁게 뛰놀던 장면들이 마구 겹쳐지면서……. 그게 내 눈에서 마구 흘러내리는 눈물에 의해 시야가 가리워 그런 이상한 현상이 생겼는지 알 수는 없지만, 그 속에서 난 분명히 보았다. 한없이 쏟아지는 눈물 때문에 약간 아른거리긴 했어도 덜덜거리며 점점 멀어져 가는 오토바이 뒤에 굳은 듯 똑바로 앉아 자신을 바라보는 나의 시선을 역시 누렁이도 놓치지 않고 있었다. 오토바이가 내게서 저만치 멀어지면서부터 흥분을 멈추고 자신의 운명을 받아들인 듯 꼿꼿이 앉아 조용한 침묵으로 언제까지고 나를 바라보는 누렁이의 두 눈가에 맺힌 이슬방울, 그것은 분명 인간의 것 이상인 눈물방울이었다―. 그것은 온 마음을 다해 진심으로 섬겼던 이 못나고 하찮은 주인에게 보내는 누렁이의 마지막 충성의 상징이었으며, 동물이었기에 말로는 다 표현할 길 없던 마지막 우정의 표시였을 것이다…….
 
그렇게 누렁이는 나에게서 다시는 못 돌아올 저 먼 세계로 영원히 떠나가 버렸다. 지금 내게 남은 것은 어린 시절 들판에서, 아직은 강아지인 어린 누렁이와 함께 뛰노는 모습이 담겨진 낡은 흑백 사진 한 장뿐이다. 그나마 지난번 우연히 집안의 앨범을 정리하다 발견한……. 
 
예정대로 우리 가족은 사흘 뒤 서울이라는 이 낯선 도시 서울로 이사를 왔다. 그 후로 나는 어느 동물이건 애착을 두지 않으며 이 십여 년이라는 무심한 세월을 보내며 살아왔다. 서울에 와서 나는 지금껏 바쁘게 살아온 기억밖에는 없다. 바쁘게 살다가 그나마 여유 있을 때 사람 만나서 울고 웃고― 이게 다다.
일후 내가 고향 땅을 다시 밟게 된 것은 요 근래의 일이었다. 
"쯧쯧. 결국 자네에게 이 얘기를 하고 마는구먼.
누렁이처럼 자신도 팔려 나갈지도 모른다는 생각이 아마 두려웠을 걸세. 그래서 자네의 이삿날을 전후하여 아무도 모르게 종적을 감춘 나비는 배회하다 이 동네 저 동네에서 가출 나온 고양이들 틈에 끼게 되었고, 나비는 그런 도둑고양이로서의 삶으로 한동안 살아갔다네.
그러다가― 몹시도 추웠던 그해 겨울의 어느 날 아침 자네의 빈 집 마당 한 쪽의 하얀 눈 위에 옆으로 가지런히 누운 채 얼어죽어 있었네. 먹을 것을 찾아 동네방네 헤매다가 결국 추위와 굶주림을 이기지 못하고 앙상하게 뼈만 남아 돌아다니다가 그래도 자신의 기억에 가장 따뜻하고 행복했다고 생각한 자네의 집을 선택했을 거야. 자신이 마지막으로 편안하게 죽음을 맞이할 수 장소로 말일세. 그 엄동설한에 지친 몸을 이끌어 마지막 남은 힘을 다해 돌아온 걸세. 
아침 논일을 하러 자네 빈 집을 지나가다 헐린 담 너머로 우연히 내 눈에 뜨인 거라네. 이미 숨이 멎은 지 오래 되어 통나무처럼 굳어 있는 나비의 비쩍 마른 몰골은 둘째 치고, 죽었지만 틀림없이 자네를 기다리는 듯 대문을 향해 똑바로 떠 있는 나비의 두 눈을 보고는 나는 놀람을 금할 길이 없었다네……. 
그렇게 나비는 자네를 기다리며 쓸쓸히 죽어 간 것일세. 이십 년 뒤에야 찾아올 자네를 기다리며 말일세……. 자네 집이 잘 내려다보이는 뒷산 거북바위 앞에 내가 잘 묻어 주었네."
그게 상경 후 이십 년이나 지난 얼마 전의 명절을 이용해 시골에 처음으로 내려간 당시 옆집에 살았던 훈장 할아버지로부터 접한 뜻밖의 나비 소식이었다. 그 할아버지가 일러준 대로 내가 나비의 주검이 묻힌 장소를 찾아 나섰을 땐 이미 어른 키만큼 무성하게 자란 넝쿨과 길게 머리를 늘어뜨린 억새풀숲만이 쓸쓸히 현장을 지키고 있었다. 
 
아, 이제 내가 무슨 말을 더 할까? 그들이 내 곁에 없고, 나의 꿈같은 유년시절이 그들과 함께 이 십여 년 전의 아득한 세월 속에 묻혀 사라져 버렸는데……. 
훌쩍 지나버린 지난 이십여 년의 세월들. 나는 그 동안 무얼 하며 살았단 말인가? 정신없이 바쁘게 살아왔지만, 어느 날 문득 돌아보니 내게 남아 있는 것은 아무 것도 없고 어느새 내 나이만 삼십대 중반으로 치닫고 있는 거였다. 
그래도 나는 내게 속한 다른 모든 게 변해도 뭔가 변하지 않기를 바라고 있다. 이를테면 옛날 자연 속에 합일된 순수성 같은 거―. 욕심일지 모르지만, 나는 그것을 모티브로 하여 나의 글과 음악을 창조했으면 하는 바램으로 살아가고 있다. 하지만 일상은 언제나 나를 가둬 놓고 나의 삶 구석구석에 침입해 나를 목 조르고 압박한다. 그럴 때 가만히 떠오르는 어릴 적 다정한 두 친구들. 나비야 누렁아, 너무 너무 보고 싶구나―. 
-The End-