다똥고 수저
민남일
 
우리 동네는 시골 번화가인 읍내에서 십 리쯤 떨어져 있었고, 우리 집은 동네에서도 어른 걸음으로 이삼 십분은 더 들어가야 할 만큼 외진 곳에 있었습니다. 당시의 생활 수준을 설명하자면, 하도 외진 촌동네라 텔레비젼은 커녕 변변한 라디오 하나 제대로 갖추지 못한 집이 대부분이었답니다. 텔레비젼은 이장집에 딱 하나 있었는데 네 개의 발이 브라운관을 떠받고 있었고 좌우로 문을 밀어 제껴야 화면이 나오는 흑백 방식이었습니다. 지금은 거저 줘도 아무도 안 받겠지만 당시로서는 가정에서 그만한 텔레비젼 한 대면 꽤나 잘 사는 축에 속했습니다. 
 
이 다똥고 수저는, 그렇듯 흑백 텔레비젼 한 대가 빈부를 가늠하는 척도로 쓰였을 만큼 어려웠던 1970년대 당시 세상 물정 모르는 우리 어린 철부지 형제들에게 가장 많은 추억을 남긴 이야기 소재입니다. 
아들 넷 딸 셋의 우리 형제들을 낳은 부모님들은 고된 농사일을 마치고 돌아오면 언제나 싸움 말리기에 바빴습니다. 큰 욕심 없이 그저 한해 동안 하늘과 땅이 주는 대로 거둬들여 그 얼마 안 되는 수확으로 우리 일곱 형제를 모두 길러낸 부모님이었지만 지금도 형제끼리의 다툼에는 노여움이 불같습니다. 어린 우리 형제들이었지만 부모님은 형제간의 우애를 가장 큰 덕목으로 가르쳤습니다. 
 
그런데 서울에서 외삼촌과 사촌 동생이 다녀간 후부터 형제간의 우애 속에서 조용히 잘 지내온 우리 가정은 이내 아수라장이 되어버렸습니다. 그들이 남기고 떠난 다똥고 수저 때문이었습니다. 삼일 동안 같이 지내면서 그를 지켜봤는데 사촌 동생은 왕울보에다가 떼쓰는 데 또한 왕선수였습니다. 뭐든 들어주지 않으면 입을 있는 대로 열고 귀청이 떨어져 나가라고 울면 그만이었습니다. 
밥 먹는 시간이었습니다. 뻔한 시골 밥상이라 차려진 것이라고는 시디신 배추김치에 겨우내내 먹는 동치미, 시래기 된장국이 전부였습니다. 몇 숟갈 떠보는 시늉을 하더니 숟가락을 놓고 고깃국 갖다 달라고 떼쓰며 울기 시작하는 것이었습니다. 한참을 달래다 외삼촌이 갑자기 무슨 좋은 생각이 떠올랐는지 바로 앞에 있는 수저통 속의 수저 하나를 집어들며 말했습니다. 
"와! 다똥고 수저다."
외삼촌은 중앙에 무궁화가 그려진 그 수저를 집어들며 그렇게 놀라는 척하며 외쳤습니다.
"다똥고 수저? 그게 뭐야!"
금세 울음이 누그러진 사촌동생이 물었습니다. 이에 자신감을 얻은 외삼촌이 다시 말을 이었습니다. 
"음, 이건 보통 수저가 아니란다. 이걸로 밥을 떠먹으면 얼마나 밥맛이 꿀맛인지 모른다."
"피∼. 그런 게 어딨어?" 
"모르는 소리. 원래 이 수저는 그 옛날 백설 공주님을 위해 그 일곱 난쟁이들에 의해 만들어진 것이란다. 못된 마녀에게서 공주를 구한 난쟁이들은 고민이 생겼어. 마녀의 저주 후유증으로 공주가 식사를 제대로 하지 못한 것이지. 점점 몸은 말라만 가고 아름다움도 생기도 잃어가고 만 거야." 
그때 어린 내가 눈치 없이 외삼촌에게 물었습니다.
"외삼촌. 그게 무신 말인교? 백설공주 동화는 열 번도 더 읽었는데 그런 듣도 보도 못한 이바구는 없었다카이." 
그러나 조금의 당황함도 없이 외삼촌이 태연히 답변했습니다.
"니 말 잘했다. 맞다. 니는 '백설공주Ⅰ' 만 읽어 봤제이? 내는 '백설공주 Ⅱ'까지 봤데이. 나온 지 얼마 안 됐구마. 내도 엊그제 봤으니께…. 마, 보고 싶으면 설에 올라와서 책방에 함 가봐라."
"그래서 우예 됐노?"
사촌동생이 외삼촌의 어깨를 흔들어가며 이야기를 재촉했습니다. 
"그래서? 난쟁이들은 백설공주가 없는 세상은 상상도 할 수 없었어. 간신히 구해낸 공주님이 자기들 보는 앞에서 서서히 죽어가는 걸 어떻게 보고만 있었겠니? 난쟁이들은 백일 동안 정성으로 하나님께 기도를 드렸지. 눈보라가 몰아치고 비바람이 불어대는데도 물만 먹어가며 일곱 난쟁이 모두가 그렇게 기도를 드린거야. 공주님을 구하기 위해서 말이야. 백일간의 기도로 마침내 하나님께서 응답을 주셨어. 수저 하나를 만들라고 말씀하신 거야. 중앙에는 무궁화 그림을 새기고, 그리고 은은한 빛을 뿜어내는 손잡이― 겉으로 보기엔 보통 수저지만 실은 일곱 난쟁이들의 노력과 정성이 담긴 수저란다. 아무리 입맛이 없어도, 또 반찬이 없어도 절로 밥이 잘 넘어간다는……. "
무궁화가 그려진 수저를 집어들며 외삼촌이 힘주어 다시 말했습니다.
"바로 이 다똥고 수저를 말이야."
다시 한번 내가 또 물었습니다. 하지만 외삼촌으로서는 반가울 리 없는 나의 질문이었습니다.
"참말인교? 그라믄 그렇게 귀한게 와 여기 있는교?"
하지만 외삼촌의 임기응변도 만만치 않았습니다.
"니…… 니 말 잘했다. 다똥고 수저는 나이든 백설공주가 세상을 떠나자 난쟁이들이 버린다는 것을 이 외삼촌이 얻어 놨다가 몇 년 전에 여기 맞겨 놓은 기다. 니들 밥맛이 없을까봐서…. 안 그렇습니까? "
우리 엄마를 바라보며 그렇게 묻자 엄마는 대답대신 미소와 함께 가볍게 고개를 끄덕였습니다. 황당하고 아직 미심쩍은 부분도 많은 이야기였지만 나는 외삼촌의 말에 더 이상의 대꾸는 하지 않았습니다. 예닐곱의 어린 나이도 문제였지만, 도시 문명과는 너무나 동떨어진 데서 온 순진함 때문이었습니다.
이제 남은 것은 외삼촌이 말한 다똥고 수저의 신비한 능력이었는데 과연 외삼촌의 말은 정말이었습니다. 외삼촌이 직접 밥을 뜬 수저를 들어 사촌동생의 입에 갖다대자 잘도 받아먹고 금세 밥 한 공기를 다 비우는 것이었습니다. 게다가 정말로 반찬 없이도 잘 먹는 모습이 옆에 있는 나에게도 입 속의 군침이 절로 돌게 만들었습니다. 나중에 안 일이지만, 그때 외삼촌은 엄마와 미리 짜고, 이야기하는 와중에 엄마는 사촌동생의 밥에 꿀을 우리 몰래 뿌려 놓았었더랍니다.
그후로 우리 철부지 형제들은 다똥고 수저 때문에 얼마나 많은 전쟁을 치러야 했는지 모릅니다. 그때처럼 밥에 꿀을 뿌려 놓은 것도 아닌데 그 놈의 다똥고 수저가 없이는 도무지 밥이 목구멍으로 넘어가지가 않았는지 식사 메뉴로 반찬이나 국이 뭔지가 중요한 게 아니라 오로지 그 다똥고 수저 차지하기에 여념이 없었습니다. 다똥고 수저만 있다면 먹는 것에 대해서는 만사 오케이였습니다. 김치 한쪽에 깡 보리밥을 먹을 때도, 찐 고구마를 파먹을 때도, 삶은 밤을 파먹을 때도, 식혜를 마시고 건더기를 떠먹을 때도, 그것으로 뭐든 먹기만 하면 다 꿀맛이었습니다. 
생각해 보면, 다똥고 수저를 손에 넣은 경우 저마다의 반응은 참으로 재미있었습니다. 나는 그중에 가장 양반이었습니다. 내 경우는 룰루랄라 하면서 밥을 먹는 게 고작이었지만, 장난끼 많은 작은형은 양 옆을 좌우로 한 번씩 봐가며 일부러 으적으적 크게 소리내 씹다가 끝에 가서는 꼭 '꺼억' 하는 트림소리로 마무리를 지었고, 여동생의 경우는 아예 반찬 몇 점을 미리 젓가락질 한 뒤 돌아앉아서 혼자만의 먹는 즐거움을 일부러 오랫동안 만끽했습니다.
다똥고 수저를 차지하지 못했을 때의 반응도 다양했습니다. 내 경우는 다똥고 수저를 쟁취한 사람이 들으라고 식식거리는 투로 하나님한테 기도를 드렸습니다. 먹고 배탈나게 해달라고. 여동생의 경우는 정말 가관이었습니다. 상투 틀 듯이 중앙에 머리카락을 묶은 머리를 밥상에 부딪치며 이미 빼앗긴 다똥고 수저 내놓으라고 떼를 썼습니다. 지금에 와서 우스갯소리로 하는 얘기지만, 식구들 중에서도 유난히 내 여동생이 그처럼 이마가 튀어나온 이유를 그 때 그 다똥고 수저 내놓으라고 이마를 밥상에 박치기 한 데서 찾고 있습니다. 
그러나 다똥고 수저의 생명도 그리 길지는 못했습니다. 그저 평범한 수저 하나로 있다가 외삼촌과 사촌동생이 다녀간 뒤 무슨 이상한 보물이 되는 것까지는 좋았는데, 그 때문에 형제들간의 우애가 깨진다는 것은 우리 엄마로서는 더 이상 용납할 수 없었던 모양이었습니다. 보다 못한 엄마는 우리 형제들 보는 데서 냇가 깊은 웅덩이 속에 다똥고 수저를 던져 버리고 말았던 것입니다. 두어 달 남짓한 다똥고 수저로서의 생명은 그렇듯 허망하게 끝이 나고야 말았습니다.
이제 그 추억의 다똥고 수저를 찾을 길은 없습니다. 그러나 요즘도 명절날 우리 가족 모두가 한곳에 모일 때면 우리 가족 중의 누구 하나는 꼭 그 다똥고 수저의 얘기를 꺼내 지난 시절을 회상하곤 합니다. 다똥고 수저는 힘들고 어려웠던 어린 시절 그렇게 우리의 굶주린 입맛에 생기와 희망을 불어넣어 주었답니다…….
 
계속되는 경기침체, 그리고 즐겁고 재미 있는 일도 별로 없는 요즈음의 우리 나라, 이런 시국에 마땅히 좋은 얘기도 없는데, 우리들의 자녀가 입맛이 없어 숟갈을 놓을 때 이 다똥고 수저 얘기를 한 번 들려줘 보세요. 자녀가 밥 잘먹고 건강하면 우리들은 힘이 나지요…….